"Você é
espírita, Fernando? Então como é que você me pergunta o que eu faço às três
horas da tarde? Às três horas da tarde sou a mulher mais exigente do mundo.
Fico às vezes reduzida ao essencial, quer dizer, só meu coração bate. Quando
passa, vem seis da tarde, também indescritíveis, em que eu fico cega".
(Carta de Clarice Lispector a Fernando Sabino em
19/06/1946)
"De certo modo,
você me dispensa de escrever. Resta o consolo de pensar que se eu fosse capaz
como você de dizer o indizível, eu teria a dizer certas coisas que você ainda
vai dizer. E me limito a ficar esperando". (Carta de Fernando Sabino a Clarice
Lispector em 30/03/1955)
Em 1944, Fernando Sabino recebeu um exemplar de "Perto do Coração
Selvagem", com dedicatória da autora estreante, Clarice Lispector.
Ele não fazia ideia de quem era ela. De qualquer maneira, ficou deslumbrado com
o livro. Tempos depois, quando a conheceu pessoalmente, ficou deslumbrado com
Clarice.
Os jovens escritores viveram uma paixão não formulada. Encontravam-se
diariamente, longas conversas numa confeitaria do Rio. Separados por
compromissos fora do país, trocaram cartas, no período entre 1949 e 1969. Em
2001, Fernando as reuniu em "Cartas Perto do Coração", comovente
testemunho de fidelidade à literatura e à amizade. Livro de culto,
rapidamente se esgotou; poucos exemplares, e caríssimos, eram achados em sebos.
Reaparece agora, em edição de capa dura, novo projeto gráfico e fac-símiles dos
manuscritos.
Quem vê o prestígio de Clarice hoje não
imagina suas angústias e incertezas reveladas na correspondência. Seu segundo
livro, "O Lustre", foi recebido em silêncio. Dez anos após o
aparecimento do terceiro, "A Cidade Sitiada", de 1949, ela estava
esquecida. Os originais do romance "A Maçã no Escuro" ficaram cinco
anos pegando poeira no escritório do editor Ênio Silveira. Além de segurar a
barra da amiga, Fernando passou a atuar como agente literário de Clarice, até
que seu talento fosse reconhecido.
Com a publicação de "Uma Aprendizagem", em 1969, Fernando carinhosamente entrega os pontos: "Eu não mereço mais ser seu leitor. Você foi longe demais para mim".
